৯ হঠাৎ সকালে সিঁড়িতে দেখা মেয়েটার কথা মনে পড়ে যায় সুলতানের। মিঠুর মার কাছে কি কোন খবর পাওয়া যাবে? খেয়ে উঠে বেসিনে হাতমুখ ধুতে ধুতে মিঠুর মাকে সুলতান বলে, ‘বাসনপত্র গুছিয়ে, ঘরে এসো একটু, কথা আছে।’ বলেই মনে হয় মিঠুর… Continue reading

৮ শাহেদের সাথে আগেও আলাপ ছিল সুলতানের। বেশ হাসিখুশী, তাই ভাল লেগেছিল। কিন’ আজ ওর গম্ভীর নির্লিপ্ত ব্যবহারে বিরক্ত হলো ও। ভাবলো না হয় প্রমোশন পেয়ে বড় অফিসার হয়েছেন, তাই বলে আমি তো আর আপনার কর্মচারী নই যে, আমার সাথে… Continue reading

৭ ‘ব্যস, এইটুকুই কি যথেষ্ট নয়?’ বাধা দেয় সুলতান। ‘না আরও আছে, তোমার সাথে একটা মেয়ে দরকার। পার্ল টয়লেট্রিজ আর লোকস্বাস’্য দুই প্রতিষ্ঠানই তাদের প্রোডাক্টের জন্যে নতুন মুখ চায়। তুমি নতুন মেয়ে আনবে।’ ‘অবজেকশন, হুসেন ভাই। আপনি খুব অশালীনভাবে মেয়ে… Continue reading

৬ শাহনাজ ওর ঘর থেকে চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে সুলতান। এখন যেন ওর চারপাশকে, নিজেকে, সবাইকে একটু অন্য রকম লাগছে। এতদিনকার বিরক্তি আর অসি’রতা যেন একটু একটু করে গলে যাচ্ছে। কি করবে বুঝে না পেয়ে বিছানা… Continue reading

৫ হাসলেন শাহনাজ। নিঃসংকোচে উত্তর দিলেন, ‘অধিকার নেই একথা মিথ্যে, আছে। চেষ্টাও করেছিলাম অনেক, কিন’ পারলাম কই? পারলে কি আর তোমাকে বলি? যতবার ফেরাতে গেছি উনি কি বলেছেন জানো?’ শাহনাজ থামলেন। সুলতান তাকিয়ে থাকে। ‘শুনবে? বলেন, একমাত্র ছেলে আমার, আমাকে… Continue reading

৪ আদর যেটুকু পাওয়ার সেটুকু কেবল পেয়েছে ওর মামার কাছ থেকে। মামা ওকে খুবই আদর করতেন। নিজের ছেলেকেও বুঝি অতোটা করতেন না। নানী মাঝে মাঝে ধমক দিতে গেলে উল্টে মামাই নানীকে দু’কথা শুনিয়ে দিতেন। ও মায়ের কাছে গেলেই মামা যেন… Continue reading

৩ কিন’ সেটা প্রকাশ করলেন না তিনি। শান্ত গলায় বললেন, ‘একটা কিছু করবি তো? স্ক্রীন আর টিভি নিয়ে ছিলি, না হয় সে সব নিয়েই থাকতিস। তা’ছাড়া লিখছিলিও তো ভালো – লেখাটেখা বের হচ্ছিল দেখলাম। দ্যাটস্‌ অলসো নট ব্যাড্‌। ডু সামথিং-… Continue reading

২ ‘আব্বা এখনও উঠলে না? ঘর ঝাড়ু দেবো তো?’ আর শুয়ে থাকতে পারে না সুলতান, উঠতে হয়। না উঠে উপায় কি? সাত সকালে ঘর দুয়ার ঝাড়া-মোছা করা ওর অভ্যাস। বলে, না হলে নাকি সংসারে অকল্যাণ হয়। দরজার ছিটকানী খুলে রাগ… Continue reading

১ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে সুলতানের ঘুমটা চটকে যায়। বিরক্তিতে মনটা একেবারে তেতো হয়ে ওঠে ওর। গতরাতে বাসাতেই ফিরেছে সাড়ে বারোটার সময়। তারপরও ঘুমটা কায়দায় আনতে আরও ঘন্টাখানেক অহেতুক সময় নষ্ট করে, শেষে না পেরে ঘুমের বড়ি গিলে প্রায় রাত… Continue reading

কলকাতা, ও কলকাতা ১৯৫৩ থেকে ১৯৬৫ ১৯৫২ সালের শেষের দিকে কলকাতায় এসে আমরা প্রথমে যে বাসায় গিয়ে উঠলাম সেটা ব্রাইট স্ট্রিটের পেছনের একটা গলিতে আব্বার এক সহকর্মীর বাসায়। এলাকা টা প্রায় ঢাকার আমলিগোলার মতোই। কলকাতায় এসে আমার প্রথম যে অভিজ্ঞতাটা… Continue reading

যশোর থেকে ঢাকা ১৯৪৬-১৯৫৩ ঊনিশ শ’ সাতচল্লিশ সালের ১৪ আগস্টে রাজনৈতিক নেতা আর ইংরেজ শাসকদের কলমের খোঁচায় সহশ্র বছরের অবিভক্ত ভারত, পাকিস-ান ও ভারত নামে দুটি পৃথক রাষ্ট্র হিসেবে দেখা দিলেও এই অসম বিভক্তির কারণে দুই দেশের কোটি কোটি মানুষ… Continue reading

কোলকাতা ও কোলকাতা ১ নিজেকে নিয়ে কিছু কথা আমি নিজেকে নিয়ে, অর্থাৎ আত্মজৈবনিক কিছু লিখবো, এ রকম কথা কোনদিনই মাথায় আসেনি। যদিও আমার লেখালেখির বয়স পঞ্চাশ বছর আর এ কাজ হয়েছে তিন ধাপে। প্রথম ধাপের লেখালেখি আরম্ভ করেছিলাম একেবারে ছেলেবেলা… Continue reading

১০ তাশখন্দ, ওরা-তেপা, ইসফরা ১ তাশখন্দ… গত পনের বছর ধরে এই শহরকে যুদ্ধের কবলে পড়তে হয় নি, শহরের বারটি প্রবেশপথই সর্বদা খোলা, যে-কোন সময়েই শহরে এসে প্রবেশ করা যায় বা বেরিয়ে যাওয়া যায় শহর থেকে। শরৎকাল, শানি- আর আরামের সময়।…… Continue reading

৯ আবার সমরখন্দে ১ নরম-সাদা চাদরে ঢাকা পড়ে গেছে সমরখন্দের ঘরবাড়ির ছাদ, দেওয়ালে, গাছপালা গম্বুজগুলি। বুস্তান-সরাই মহলের দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাবর শহরের শোভা উপভোগ করছিলেন। সাদা তুষারের বুকে গাছের শাখাপ্রশাখার জড়াজড়ি তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল সাদা কাগজে নস্তালিক অলঙ্করণের কথা।… Continue reading

৮ সমরখন্দ ১ বাবরের অভিপ্রায় ছিল শয়বানী খানের আগেই সমরখন্দের সিংহাসন থেকে সুলতান আলিকে বিতাড়িত করা। সুলতান আলিকে কেউই দেখতে পারত না। অপদার্থ- বুস্তান-সরাই মহলের আনাচেকানাচে একথাই কানাকানি করে বলত সবাই। তরুণ শাসকের বিশ্বস্ত ও অন্তরঙ্গ বেগ আবু ইউসুফ আর্গুন… Continue reading

৭ আন্দিজান ১ শুধু রাতের অন্ধকারে হল না, আবার আকাশে এসে জড় হল মেঘের দল। ঘন অন্ধকারে ডুবে গেল কেল্লা। আন্দিজানের রাস্তাঘাট উৎকণ্ঠায় নীরব হয়ে গেছে। নিস্তব্ধ, জনহীন… ঐ যে সতর্কভাবে সামান্য ক্যাঁচক্যাঁচ আওয়াজ তুলে খুলে যাচ্ছে তোরণদ্বার। সবার সামনে… Continue reading